시 계 추
O.HENRY
「81번이오, 밖으로 내모시오」
푸른 복장을 한 목자(牧者)가 소리를 질렀다.
양떼들이 기어나가고, 다른 한 떼가 기어 올랐다. 땡! 땡! 맨해턴 고가철도의 가축 열차는 삐걱거리며 떠나가고, 존 파킨스는 하차하는 양떼들에게 떠밀려 정거장 층계를 내려왔다.
존은 자기 아파트를 향하여 여느때와 같이 천천히 발길을 옮겼다. 그의 사전에는<혹시>라는 말이 없었기 때문이다. 결혼 생활을 해온지가 2년――그나마 아파트 살이를 하는 사람에게 집에 간들 무슨 뜻밖의 좋은 수가 기다리고 있을 리 만무한 것이다. 죤 파킨스는 발길을 떼어놓으면서 침울하고 따분한 쓴웃음을 머금고 이 단조로운 하루의 결말――그나마 이미 정해 있는――을 혼자 마음 속으로 생각해 보는 것이었다.
케이티는 문 아귀에서 기다리고 있다가 콜드크림과 바터과자 냄새가 뒤섞인 키쓰를 해 줄 것이다. 그는 코오트를 벗고 자갈이 깔린 라운지에 앉아 석간을 펴들고 자디잔 활자를 통하여 러시아인과 일본이들이 전사하는 광경을 읽을 것이다. 저녁 식사로는, 남비에 볶은 고기와 양념을 친 사라다 데친 러버어브, 그리고 화학적으로 품질의 순수함을 보장한다고 쓴 상표를 보고 자기 편에서 부끄러워 빨개진 딸기잼 한 병이 식탁에 오를 것이다. 그리고 케이티는 저녁 식사가 끝나면, 얼음 장수가 자기 넥타이를 잘라서 준 천으로 기운 그 진저리나는 이불보에 다시 기운 자리를 보여 줄 것이다.
일곱 시 반이 되어 윗층에 사는 뚱뚱보가 기계체조를 시작하면 떨어지는 회부스러기를 받기 위해 이들 내외는 가구 위에 신문지를 덮어야 할 것이다. 그리고 여덟 시에는 입장권이 팔리지 않는 신파극단 힉키와 무늬가 홀 맞은편 방에서 술을 마셔 얼근히 취한 김에, 큰 극장 주인 함머슈타인씨가 한 주일에 500불씩 주기로 계약을 하자고 그들을 쫓아다닌다는 터무니없는 생각을 하고 의자를 뒤집어 엎을 것이다. 그렇게 되면 환기갱(煥氣坑)건너편 창가에 앉아 있는 신사는 플류트를 꺼내어 불기 시작 하리라. 밤마다 새는 가스는 한길에서 놀기 위해 새어 나갈 테지. 귀머거리 하인은 손수레를 놓칠 것이다. 문지기는 자노윗츠게 부인의 다섯 자식을 다시 강 건너로 쫓아낼 것이다. 흰 구두를 신은 아가씨는 스키 테리아종(種) 개를 데리고 아래층에 내려가서, 초인종과 편지함 위에 목요일에만 사용하는 이름을 붙일 것이다. 그리고 프로그 모어 아파아트의 저녁은 여전히 반복될 것이다.
죤 파킨스는 이런 일들을 미리 내다보고 있었다. 또한 여덟 시 반에는 용기를 내어 모자를 집어 들 것도 미리알고 있었다. 그러면 아내는 바가지를 끍기 위해 말할 것이다.
「여보, 어디 가는 거예요?」
「맥클로수키한테 가는거야.
하고 그는 다답할 것이다.
「친구들과 당구나 한두 판 치고 와야겠어.」
요즈음에는 이것이 그에게 하나의 습성이 되다시피 하였다. 그는 아마도 열 시나 열한 시 쯤에 집에 돌아올 것이다. 어떤 때는 케이티가 잠들어 있을 것이다. 그러나 어떤 때는 결혼이라는 쇠사슬에 조금 남아 있는 금박마져 녹여 버릴 정도로 울화가 치밀어, 자기를 기다리고 있을 것이다. 이에 대하여는 큐피드가 답변할 의무가 있을 것이다. 프로그모에 아파아트 출신의 피해자들과 같이 법정에 서게 되었을 때는 말이다.
그러나 오늘 저녁에 그가 아파트에 도착하였을 때, 그는 자기의 평범한 생활에 어떤 변화가 일어난 것을 알게 되었다. 케이티가 정답고 달콤한 키쓰를 하기 위해 자기를 기다리고 있지 않았던 것이다. 뿐더러 방 셋은 지저분하기 짝이 없고, 케이티의 물건이 사방에 흩어져 있었다. 구두는 마루 한가운데 있고, 클리프와 머릿빗과 실내옷과 분곽은 화장대와 의자 위에 딩굴고 있었다. 케이티가 이렇게 할 수는 없는 것이다. 존은 갈색 머리칼이 빗살에 끼어 있는 아내의 빗을 보고 가슴이 덜컥 내려앉았다. 무슨 다급한 일이 생겨 야단법석을 부린 것이 틀림없었다. 그녀는 빗살에 끼는 머리칼을, 언젠가는 귀여운 작은 쥐가 된다는 말을 믿고 벽난로 선반 위에 있는 푸른 병에 담아 두었던 것이다.
가스 분출구에 매어 있는 끈에 눈에 띄도록 접은 종이 한 장이 달려 있었다. 존은 그 종이장을 펴 보았다. 그기에는 이렇게 쓰여 있었다.
존! 방금 어머니가 위독하시다는 전보를 받았어요. 4시 30분 차를 타려고 해요. 샘 오빠가 그곳 정거장에서 기다리기로 되어 있어요. 냉장고에 양고기가 있어요. 어머니의 편도선염이 재발되지 안 았으면 여북 좋겠어요. 우유 배달에게 50센트 지불하세요. 어머니는 지난 봄에 편도산을 앓았어요. 가스 계량기에 대한 것을 꼭 회사에 문의 하세요. 맨 웃 서랍 속에 새 양말이 들어 있어요. 매일 편지 하지요.
케이티
결혼생활 2년 동안에 두 내외는 하룻밤도 떨어져 잔 적이 없었다. 존은 어안이 벙벙하여 편지를 읽고 또 읽었다. 언제나 한결 같은 생활에 이제 변화가 온 것이다. 그는 겁이 더럭 났다. 아내가 식사 준비를 할 때 언제나 입고 있던 검은 점이 박힌 붉은 겉옷이 의자 등에 가엾으리만큼 허전하고 보기 흉하게 걸려 있었다. 그녀는 서둘러 집을 나간 것이 분명하였다. 평소에 입던 옷들이 여기 저기 널려 있고 그녀가 좋아하는 버터과자 봉지가 끈이 풀린채 흩어져 있었다. 마루 바닥에는 기차시간표를 도려내어 흉하게 구멍이 뚫어진 신문에 떨어져 있었다. 방안에 있는 모든 것들은, 반드시 있어야 하는 그 무엇이 없어지고 어떤 중심이 되는 생명이 사라져 떠나 버린 것을 말해 주고 있었다. 존은 가슴속이 갑자기 삭막해졌다. 그리하여 어지럽게 흩어져 있는 물건들 사이에 우두커니 서 있었다.
그는 방안을 정돈하기 시작하였다. 아내의 옷에 손이 닿자 그의 몸에 소름이 오싹 스치고 지나갔다. 그는 일찍이 케이티 없으면 어떻게 살아갈까 하고 생각해 본 적이 없었다. 말하지면 그녀는 그의 생활 속에 완전히 융화되어 있었기 때문에 그로서는 마치 숨쉬는 공기와 같은 존재였다. 따라서 없어서는 안되지만 거의 의식하지 못하였다. 그런데 그녀는 처음부터 수째 있지도 않았던 것처럼 예고도 없이 사라져 버린 것이다. 물론 집을 비우는 동안은 여러날이 아니다. 고작해야 한 두 주일일 것이다. 그러나 그로서는 죽음의 손이 자기의 평화로운 가정에 손가락질을 한 것 같은 느낌이 들었다.
존은 냉장고에서 양고기를 끄집어내고 커피를 끓였다. 그리고 품질이 순수함을 보증한다는 딸기잼을 놓고 호젓이 앉아 저녁을 먹기 시작하였다. 사라져 버린 행복 가운데서 냄비 속에 들어 있는 고기와 냥념을 친 사라다가 머릿속에 떠올랐다. 이제 그의 가정은 텅 비이게 되었다. 편도선을 앓는 장모가 그의 가정의 평화를 완전히 교란시킨 것이다. 존은 혼자서 쓸쓸하게 식사를 마치고 나서 창가에 앉았다.
담배를 붙여 물 생각도 나지 않았다.
거리에서는 그에게 땐스와 유흥과 쾌락에 한 몫 까라고 부르고 있었다. 그 날 밤은 완전히 외톨이었다. 그가 다른 홀아비들처럼 거리에 나가 쾌락에 잠긴다고 해서 나무랄 사람은 하나도 없었다. 마음만 내킨다면 새벽까지 마시고 쏘다니며 무엇이라도 얼마든지 할 수 있는 것이다. 그가 싫컨 놀다가 돌아온들 퉁퉁 부어서 기다리는 케이트도 없는 것이다. 그가 원한다면 먼동이 터서 전깃불이 흐릿하게 비칠 때까지 맥클로스키에서 친구들과 함께 당구를 즐길 수도 있을 것이다. 인제는 푸로그모어 아파트가 죽음의 보자기 같은 것을 그에게 덮어 씌울 적마다 그를 시체 묶듯하던 결혼의 사슬이 늦추어진 것이다. 그런 케이티가 가 버린 것이다.
존은 자기 감정을 분석하는데 서툴렀다. 그러나 케이티가 가고 없는 방 안에 앉아서 그는 불안을 일으키지 않을 수 없었다. 그는 이제야 케이티가 자기자신의 행복에 없어선 안 될 존재임을 깨닫게 되었다. 날마다 함께 살아가는 동안에 잊어 버린 그녀의 생각이 맹렬히 떠 올랐다. 새가 날아간 연후라야 그 새의 아름다운 목소리를 칭찬하게 마련이라고 속담과 설화와 우화가 귀에 못이 박히도록 일러 주지 않았던가? 아름답고 성실한 아내의 목소리도 마찬기였다.
<나는 뻔뻔스러운 벽창호였어>하고 존은 생각하였다. <케이티를 그렇게 박절히 대하다니, 나는 밤마다 당구장에 가서 친구녀석들하고 어울려 놀았지. 집에서 케이티와 함께 있는 적이 없었다. 내가 재미있게 노는 동안에 가엾은 케이티는 할 일이 없어 쓸쓸히 혼자 앉아 있었을 것이다. 존 파킨스여, 너는 거죽만 버드레한 자들 중에서도 가장 악질이다. 인제는 케이티에 대한 잘못을 보상해야 한다. 앞으로 케이티를 데리고 나가 함께 즐거움을 나눠야겠다. 나는 바로 일시가 급해. 매클로스키의 패거리들과는 일체 손을 끊을테다.>
거리에서는 존더러 지껄이며 소란을 피우는 군중 속에 들어와 함께 춤을 추라고 외치고 있었다. 그리고 그날밤에 맥클로스키에서는 친구 녀석들이 게임을 할 때를 기다리며 공들을 당구 포켓에 맞춰 넣는 것이었다. 그러나 어떠한 환락도, 잘 들어맞는 당구채도, 홀로 남아서 후회를 하고 있는 그의 영혼을 유혹할 수는 없었다. 자기 것이었지만 가볍게 취급하고 반쯤은 경멸해 온 것이 그에게서 사라지자, 그는 그것만을 아쉬워하고 있는 것이었다. 이와같이 후회에 잠긴 파킨스는, 낙원에서 어린 천사들로부터 책망을 받고 있는 아담에게까지 자기 족보를 밟아 올라가는 것이었다.
그의 오른손 가가이 의자 하나가 놓여 있고 그 의자 등에는 아내의 푸른 블라우스가 걸려 있었다. 그것은 그녀의 윤곽을 흩어리지 않고 어느 정도 보존하고 있었다. 소매 가운데 쯤에 가서 남편을 편안하게 하고 즐겁게 하기 위해 일하는 동안에 생긴 아름답고 특이한 주름살이 잡혀 있었다. 그기서는 방울꽃 향기가 흐미하게 풍겨 왔다. 존은 그 블러우스를 집어들었다. 그리고 흐늘흐늘한 인조견으로 만든 이옷을 한참 자세히 들여다 보았다. 이윽고 그의 눈에는 눈물이――그렇다, 눈물이 방울방울 맺혔다. 그녀가 돌아오면 모든 것이 달라질 것이다. 그가 지금까지 등한히 해온 모든 것에 다 보답하리라. 그녀가 없는 한 인생이 무슨 의미를 갖는단 말인가.
문이 열렸다. 케이터가 조그만 핸드백을 들고 들어왔다. 존은 멍하니 아내를 쳐다보았다.
「어머! 일찍 돌아오기를 잘했군요!」
하고 케이티는 말하였다.
「어머니의 병환은 그다지 걱정할 것까지는 없었어요. 샘이 정거장에서 하는 말이 어머니가 한때 정신을 잃었다는군요. 그러나 전보를 치자 정신을 차리셨대요. 그래 다음차로 돌아왔죠. 커피 한 잔 마셔야겠어요.」
푸로그모어 아파트에 3층 건물이 다시 평소의 질서를 회복하기 위해 기계를 돌릴 때 아무도 삐걱거리는 그 톱니바퀴 소리를 듣지 못하였다. 동여맨 끈이 풀어졌다. 스프링이 늘어졌다. 기어가 걸렸다. 그러자 바퀴는 전과 같이 궤도를 돌기 시작하였다.
존은 시계를 보았다. 8시 15분이었다. 그는 모자를 집어들고 문을 나섰다.
「여보, 어델 가시는 거예요?」
하고 케이티가 거친 목소리로 물었다.
「맥클로스키로 가는거야.」
하고 존은 말하였다.
「친구들 하고 어울려 당구를 한두 번 치고 와야겠어」